(Ferdinand von Saar, Éditions Bartillat, traduction et postface de Jacques Le Rider, parution inédite en français le 21 août 2025)
Il y a des livres qu’on n’oublie pas, non pas pour ce qu’ils racontent, mais pour la note invisible qu’ils laissent en nous.
La Violoniste de Ferdinand von Saar est de ceux-là : une mélodie fragile sur le fil de la solitude, du talent et de la fatalité.
Paru à la fin du XIXᵉ siècle, ce texte majeur du « Maupassant viennois » paraît aujourd’hui pour la première fois en français, grâce aux Éditions Bartillat.
Un geste rare, presque artisanal, dans le silence feutré d’une Vienne fin-de-siècle où une femme joue pour ne pas sombrer, et où la musique devient le seul langage possible entre deux âmes qui ne peuvent s’unir.
« Ce que la musique ne peut dire, le roman le murmure »
Tout est là.
Entre la beauté désuète d’un monde qui s’efface, la solitude des artistes, le regard tendre et cruel de von Saar, et la place des femmes créatrices dans une société d’hommes, La Violoniste devient bien plus qu’un roman : une chambre d’échos.
Une Vienne en clair-obscur
On entre dans le livre comme on entrerait dans une pièce fermée depuis longtemps.
L’air y est doux, un peu ancien, chargé de musique et de poussière dorée.
Une voix — celle d’un homme — raconte une rencontre : une jeune femme, un violon, un soir d’hiver.
Mais très vite, ce n’est plus une histoire d’amour, c’est une histoire d’écoute.
Écouter l’autre, écouter ce qu’on ne dit pas, écouter ce que la société fait taire.
Von Saar ne cherche ni la morale ni la tragédie. Il observe, avec une pudeur infinie, ce moment où la grâce se heurte à la norme, où le talent féminin dérange, où le désir se confond avec la compassion.
Sa Vienne n’est pas celle des bals et des dorures, mais celle des chambres silencieuses, des âmes en exil à l’intérieur d’elles-mêmes.
Une musique du silence
Chez von Saar, la musique n’est pas un décor : elle est l’âme même du récit.
La violoniste joue comme on respire, pour survivre à sa fragilité.
Son instrument devient un refuge, un aveu muet, une prière.
Et c’est là que le roman touche à l’universel : cette tension entre lucidité et désir, entre beauté et impossibilité de la vivre pleinement.
Il y a du Visconti dans cette lenteur, dans cette dignité des passions étouffées.
Chaque note semble suspendue dans l’air, chaque phrase retient une émotion que l’on ne peut nommer.
L’histoire d’un livre retrouvé
Écrit en 1884, La Violoniste appartient à la période la plus féconde de Ferdinand von Saar, figure majeure du réalisme autrichien.
Ancien officier, écrivain mélancolique, il a su capter le moment où l’Europe impériale bascule dans la modernité, entre pessimisme et raffinement.
Sa langue, d’une clarté presque musicale, fut longtemps réservée aux germanophones.
C’est Jacques Le Rider, germaniste et traducteur passionné, qui l’introduit aujourd’hui au public français avec la justesse d’un chef d’orchestre discret.
Le geste Bartillat
Depuis plusieurs années, les Éditions Bartillat construisent une œuvre éditoriale à part :
celle de la transmission.
Stifter, Hofmannsthal, Loti, et aujourd’hui von Saar : un chœur de voix qui traverse le temps, reliées par le même souffle — celui de la beauté lente, de la littérature comme mémoire.
Chez Bartillat, La Violoniste retrouve la douceur du papier ivoire et la lenteur du temps retrouvé celui qu’il faut pour écouter une âme.
Ce que la musique ne peut dire
Lire ce roman aujourd’hui, c’est se rappeler que la délicatesse n’est jamais démodée.
Et que certaines émotions, comme les vieilles partitions, méritent d’être rejouées.
Sandrine Aloa-Mani
